Trời
đang nắng gay gắt bỗng chuyển sang âm u như báo trước sắp có một cơn
mưa lớn. Tác phong nhanh nhẹn khẩn trương phủ sóng nơi nơi trong giờ tan
tầm ... Người ở gần hối hả phóng xe thật mau về nhà tránh mưa, kẻ ở xa
biết "thân phận" tranh thủ tìm mái hiên vắng ghé vào " xí" chỗ... Và
chỉ vài phút sau cơn mưa ập xuống như thác đổ. Mưa Sài Gòn là thế!
Ngắm thành phố nhạt nhòa trong làn mưa, nó chợt nghe lòng mình xốn xang
lạ lùng! Nỗi tiếc nhớ, bâng khuâng cứ cuộn lên dâng trào như
sóng....Dường như đâu đó nơi góc khuất tâm hồn vốn nhạy cảm của nó đang
đổ mưa, những hạt mưa tuổi thơ ấm áp còn đọng lại sau hành trình dài
nặng gánh mưu sinh với đời....
Còn
nhớ đó là một ngày mưa tầm tả, dầm dề... Cơn mưa kéo dài từ mờ sáng đến
tận trưa vẫn xối xả chưa chịu dứt. Bầu trời đen kịt, trĩu nặng bởi
những chùm mây xám xịt. Thị trấn nhỏ thân yêu của nó chìm khuất sau tấm
màn mưa trông lặng lẽ, ảm đạm, u buồn! Gió hoành hành càng lúc càng dữ,
xoáy tròn, đập vào mái hiên trước nhà phát ra âm thanh ken két. Nước mưa
cuồn cuộn hơn thác đổ, Mưa và gió xuyên vách ván tạt vào người nghe
lạnh buốt!
Trong
lúc bố vội vã lùa hết mấy anh chị em tụi nó vào nơi khô ráo nhất ở
tận xó nhà, mẹ nó lẳng lặng đến bên bàn Phật thắp mấy nén nhang khấn
điều gì đó... Mùi hương trầm thơm dìu dịu làm tụi nó cảm thấy ấm lòng
hơn... Đã quá giờ ngọ mà chái bếp vẫn lạnh tanh. Nó chẳng thể nhớ nỗi từ
bao giờ lu gạo to đùng trong nhà trống trơn thay vào đó là khoai lang,
khoai mì, bắp, mì lát ... luân phiên đổi chỗ cho nhau - lúc vơi, lúc
đầy.
Hôm
ấy, nhà chẳng còn gì ăn ... Cái đói, cái rét được thể ngấm vào từng thớ
thịt, len lỏi đến tận khối óc, luồng xuống cái dạ dày đang sôi sùng
sục, cào cấu liên hồi ... Đói run người, hai hàm răng chạm vào nhau lẩy
bẩy như tiếng va của những cơn gió xoáy vào mái hiên gỉ sét, rên lẩy
bẩy. Ngoài trời, mưa càng lúc càng nặng hạt. Nước mưa dội ào ào trên mái
tole dột nát, chảy long tong vào những chiếc chậu lớn.... Trong trí
tưởng tượng non nớt của tuổi thơ tất cả âm thanh ấy quyện chặc lấy nhau
hợp thành một bản giao hưởng tuyệt vời nghe sao mà thích thế!... Cung
bật thiên nhiên quen thuộc này đưa anh chị em chúng nó vào giấc ngủ co
ro, quên cả sự hiện diện của cái đói, cái lạnh...
Chiều
mưa ấy giấc mơ bên giấc ngủ chập chờn đã đến với nó. Nó mơ thấy cả nhà
cùng nhau quây quần bên một mâm cơm thịnh soạn: này là đĩa cá thu chiên
vàng ươm, giòn rụm chấm nước mắm chua cay, kia tô canh bí nấu tôm thơm
thơm hương ngò, còn dĩa hột vịt muối với lòng đỏ bùi bùi, beo béo mới
hấp dẫn làm sao! ... Mẹ xới cho tụi nó mỗi đứa một chén cơm trắng đầy
vun, gắp vào bát nó một khúc cá thu mẹ cười bảo: - "ăn đi con..." . Nó
choàng tỉnh giấc, kế bên nó ... một nồi khoai to tướng nóng hổi đang
tỏa khói nghi ngút... À, thì ra chính ... mùi thơm ngọt từ nồi khoai
lang mật đánh thức khứu giác của nó... Hiện thực trở về, nó ước gì có
bà tiên ban phép biến những củ khoai lang thành mâm cơm thịnh soạn như
giấc mơ thì vui sướng biết bao!
Hơn
chục cặp mắt mở ra tròn xoe, hớn hở dán chặt vào nồi khoai ... Cái bao
tử đáng ghét kia bắt đầu rột rẹt lên tiếng ..... Chị lớn đang ngồi chia
phần - thân hình gầy guộc của chị cứ như lọt thỏm giữa 13 chiếc tô nhựa
đủ màu. Chị chia đều từng củ khoai trước mặt tụi nó. Khi nồi khoai
không còn củ nào cũng là lúc trong mỗi chiếc tô có độ chừng 3-4 củ. Mấy
đứa nhỏ đưa mắt tìm kiếm - định vị chiếc tô nhiều nhất. Xong việc, chị
phát cho mỗi đứa một tô. Và tụi nó ngồi xếp bằng bên nhau vừa nói chuyện
vừa tận hưởng vị ngọt, thơm, đậm đà của khoai... ăn hết củ khoai cuối
cùng mà cảm giác thòm thèm vẫn còn ... vị ngọt đọng cứ như đọng mãi ở
đầu môi...
Cuộc
sống nơi vùng biển mặn - mặn trong tình người trộn lẫn dòng nước mắt
một thời khốn khó. Khi hai chữ hòa bình - cơm no - áo ấm không thể tìm
thấy nơi Thị Trấn CR bé nhỏ nghèo nàn, bố và các anh chị tìm đủ mọi cách
để theo đoàn người vượt biên. Bao nhiêu lần ra đi bấy nhiêu lần thất
bại. Tay trắng vẫn hoàn trắng tay.
Cuối
cùng, vì sự sống còn của đàn con nheo nhóc, bố mẹ nó đành quyết định xa
rời Bán Đảo Cam Ranh thơ mộng - nơi đã chứng kiến cuộc sống thăng trầm -
huy hoàng và bi đát nhất của gia đình nó. Cà nhà dắt díu nhau vào Sài
gòn lập nghiệp. Chốn phù hoa này, gia đình nó cũng có bà con dòng họ như
bao người khác, nhưng có lẽ do khoảng cách quá xa, điều kiện liên lạc
không có từ bé nên cái tình dường như cũng vì thế mà nguội nhạt.
Sài Gòn, đang mưa. Cơn mưa đầu mùa níu nó lội ngược dòng thời gian. Với tay chạm thật khẽ vào chùm ký ức ngọt ngào ngày xưa, những hạt mưa tuổi thơ cứ thế vỡ òa, tan chảy ... trong hình ảnh thân thương của sự đùm bọc, sẻ chia, cùng dắt dìu nhau qua những khúc quanh cơ cực. Có lẽ, chính sự cần cù, siêng năng - cuộc sống không nỡ phụ bao điều tụi nó vun đắp. Nó từng tự hào khi cậu em trai út trúng tuyển cùng lúc hai trường đại học, hãnh diện khi thấy các anh chị mình thành công từ hai bàn tay trắng...
Bất
giác nó tự hỏi lòng không biết giờ này, nơi ấy các anh chị em của nó có
ai còn nhớ hương thơm nồi khoai luộc năm nào!? nhớ tình mẹ ẩn sâu trong
mùi hương ấy và cả từng hạt mồ hôi lăn dài quyện theo dòng nước mắt
đắng cay . Bên quãng đời nghiệt ngã mà mẹ vượt qua , chắt chiu bao hy
vọng cho tương lai đàn con được tươi sáng.
Đau
đớn làm sao khi anh chị em nó thành công trên đường đời, cũng chính là
lúc mẹ âm thầm ra đi, vĩnh biệt khổ đau, oan trái về với đất - trời...
Và xót lòng thay giọt mưa miền ký ức ngọt ngào - ấm áp bao nhiêu, giọt mưa hiện tại lại chua chát - nặng nề - lạnh lẽo và âu sầu bấy nhiêu. Phải
chăng, sự phồn hoa dễ làm lòng người thay đổi? Hay đấy là cái giá phải
trả cho cuộc sống vốn tạm bợ trong cõi vô thường này!? Và hình như ẩn
sau sự thành đạt luôn là dáng dấp của ích kỷ - vô tâm! Mưa ơi, làm ơn
trả lời giúp nó, chân giá trị cuộc sống này là gì thế? Ai cũng bảo giá
trị cuộc sống là tình người. Có phải tình người luôn chỉ có thể thấy
nơi chóp lưỡi đầu môi .... Tại sao vậy , mưa ơi ....
Kỷ niệm chiều mưa thứ 2/06/05/2013
Warm Ocean
Warm Ocean
